Sa kusina ng makata, hinulma ang bawat titik sa hugis ng puso—nagtutuos, nagdadalamhati, nagpupuyos, nagmamahal—nag-uumapaw ng sustansya; at kapag sumalubong ang tagtuyot sa lalamunan, hayaan mong manalaytay ang dugo mula sa pluma ni Kamatayan. Kaya ngayong buwan ng kaluluwang yumao, damhin mo ang lasa ng pagkatakot na dadaluyong sa bawat piyesang iaalay sa hapag—ang atang . Si Lola Isay Ni: Hazel Anne Naguinbin Dibuho:  Lara Denise Tinos Suot ang pawisan na sando at lawlaw n

lubog sa putik, baon sa hukay.  lugmok sa utang, kabayaran ay buhay. 𝘣𝘢𝘬𝘪𝘵 𝘬𝘶𝘯𝘨 𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘱𝘢 𝘢𝘯𝘨 𝘯𝘢𝘨𝘣𝘪𝘣𝘪𝘨𝘢𝘺-𝘣𝘶𝘩𝘢𝘺 𝘴𝘢 𝘮𝘪𝘭𝘺𝘰𝘯-𝘮𝘪𝘭𝘺𝘰𝘯𝘨 𝘱𝘪𝘭𝘪𝘱𝘪𝘯𝘰 𝘢𝘺 𝘴𝘪𝘭𝘢 𝘳𝘪𝘯𝘨 𝘱𝘪𝘯𝘢𝘨𝘬𝘢𝘬𝘢𝘪𝘵𝘢𝘯𝘨 𝘮𝘢𝘨𝘬𝘢𝘳𝘰𝘰𝘯 𝘯𝘪𝘵𝘰? alam ko, marahil sawang-sawa ka na sigurong marinig  ang gasgas na linyang ‘to.  tanong na paulit-ulit na lang sinasambit  mula bata hanggang pagtanda mo. halintulad sa mga magsasakang sawang-sawa nang marin

sabi ng mga matatanda,  hindi nakakatakot ang mga multo; dahil mas nakakatakot ang buhay na tao lalo na 'yung mga nakamasid sa malayo.  bumubulong at nagmamatyag—binibilang na ang pintong padadalhan ng kaso. una, “tao po, dito po ba nakatira si juan?” ayan na naman sila .  may bigat ang mga yabag, lalo na 'yung mga naka-tsapang asul — bitbit ang de-kalibre na baril—sila'y nangangatok. pangalawa,  “pakisabi ho ay siputin niya kami sa opisina” kumasa na sa bulsa ng masikip na s

Why do birds fly when the sky burns itself alive— no salvation—born to survive; while fake saints  drown in the souls of those they deprived? Why do birds fly when they’re battered and bruised; bathe in crimson water, all while feathers are tattered—and yet, 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘸𝘪𝘯𝘨𝘴 𝘴𝘵𝘪𝘭𝘭 𝘧𝘭𝘶𝘵𝘵𝘦𝘳? Why do birds fly when ferocious winds drive them away from the land— from where they planted seeds of willows, in hope to catch a 𝘨𝘭𝘪𝘮𝘱𝘴𝘦 𝘰𝘧 𝘵𝘰𝘮𝘰𝘳𝘳𝘰𝘸? Why

“Kapag binato ka ng bato, batuhin mo ng tinapay.” Noong bata pa lamang, tinuruan kang huwag umawit. Huwag daw mangialam. Huwag daw...

These missed trains and late calls just so you could enter the college you once only dreamt of. You chased this one down, crossed it out...

What do you want to be when you grow up? At five, you’d probably answer the question with ease. Maybe you would want to be a beautiful...

By the time Sisyphus arrived at the castle, the afternoon sun pressed on his shoulders like an old debt, not so heavy that it crushed...

Agosto 24, 2025 Mahal kong Ina,    Bago ka pa man mapangalanan, isinilang mo na ang wika ng iyong mga anak. Sa pagitan ng iyong paghinga...

Sa paglipas ng araw ay saka lamang tayo manghihinayang, sapagkat may pamilyang nalipasan ng gutom,  may problemang ‘di nasolusyunan....

In this corridor, why don’t you just ignore…me? Through the vacant smiles, our longing glance, and these forsaken chances… all we do is...

The starting line lies ahead of us, competitors standing beside me wearing the shiniest of shoes, sporting a carefree smile—how free they...

If there is no rainbow after the rain–then it’s just fine You don’t need to paint one When you feel something heavy,   When you...

Buwan ng Mayo nang ipakilala mo ang iyong hardin. Ang sabi mo, pilit mo itong inayos nang minsan itong bagyuhin. Doon ko nakilala ang mga...

Illustration: Kaiser Aaron Caya Dear Mother, Do you like me? From the moment you held me close, you felt the burden of responsibility...

They say there were only two destinations in life— eternal heaven or unforgiving hell, two doors waiting: one gilded, one ablaze, like a...

Illustration: Glaciane Kelly Lacerna As the moon paints itself in scarlet hue, I am reminded of my fate  that sits atop my deepest scars…...

"Happy birthday to you." Ang musmos na ako ay nagmadaling punitin ang kulay rosas na balot ng regalong natanggap ko. Tumambad sa akin ang...

Nagbago bigla ang takbo ng mundo, lalo na para sa mga babae. Sa isang iglap, binago ng   “evil” Women’s Union League Above the Hierarchy...

Mula sa alabok, hinubog ng Diyos si Eba Mula sa sinapupunan. Dibuho: Nazia Ashley Gestopa Sumisibol ang lupa sa ilalim ng talampakan....